


 

¿Te imaginas qué pasará si un
buen día aterriza un ángel en tu
casa? ¿Y si encima este ángel hace
lo que quiere sin importarle lo que
vosotros penséis? Éste es el
problema que tienen que afrontar
Juan, su hermano pequeño y sus
padres cuando encuentran un ángel
en la cocina. La estancia del ángel
provoca situaciones, a veces,
difíciles de resolver, pero siempre
muy divertidas.
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1 UNA
FELICITACIÓN
Y LAS MANÍAS
DE PAPÁ

TODO el lío empezó exactamente
la tarde anterior a las vacaciones de
Navidad.

Aquella tarde, como todos los lunes
y todos los miércoles, papá vino a
buscarme al colegio. Ya había pasado
por la guardería y había recogido a mi



hermano, que, como de costumbre, se
quejaba y lloraba.

En seguida quise enseñar a papá el
álbum con todos los trabajos del primer
trimestre, pero él me pidió:

—No, ahora no, Juan. Ya me lo
enseñarás cuando lleguemos a casa.

Después, se volvió hacia mi
hermano Enrique y le espetó:

—¡Cállate de una vez!
Mi hermano, ni caso. Se puso a

berrear más fuerte aún. Hacía el mismo
ruido que las sirenas de los bomberos,
sólo que no era tan divertido.

Creo que papá tampoco lo
encontraba muy divertido, porque yo



notaba que se le iba poniendo cara de
malas pulgas, que es una cara nada
simpática ni nada recomendable.

Papá suspiró y refunfuñó muy bajito
y entre dientes:

—¡Mprrrm, mprrrm! —cosa que no
pude descifrar, pero que me demostró
que yo llevaba razón: papá se estaba
enfadando. Y, luego, añadió—: ¡Venga,
en marcha!

Nos fuimos hacia casa, papá y yo
andando, y Enrique resbalando. Quiero
decir que Enrique no andaba sino que se
dejaba arrastrar por papá. Parecía que
patinaba por la acera, pero ¡claro!,
como no llevaba patines, avanzaba con



dificultad.
Enrique iba dando saltos y sacudidas

y resbalones y continuaba aullando
como la sirena de los bomberos.

Papá, de vez en cuando, se daba la
vuelta para mirar a Enrique y volvía a
soltar:

—Mprrrm, mprrrm.
Y también:
—¡Uf, grñ grñ grñ!
Y otras veces:
—¡Acsss puaf!
Y yo nunca entendía exactamente qué

quería decir; pero, como más o menos
me lo imaginaba, decidí que era más
prudente guardar el álbum en la cartera y



no abrir la boca hasta que papá
recuperase su modo normal de hablar.
Ya se sabe, ser el mayor tiene eso: uno
no puede hacer tonterías siempre que le
apetece.

Pronto llegamos a la portería de
casa. Mientras papá abría el buzón y
cogía las cartas, le dije a Enrique:

—¡Ven conmigo a ver el árbol!
Enrique se secó las lágrimas y los

mocos y dejó de hacer hiiiiiiii. Miré a
papá para ver si se había dado cuenta de
mi proeza. Quiero decir, si se había
dado cuenta de que yo era un hermano
mayor fantástico, capaz de hacer callar
al pelmazo de Enrique. Pero papá se



estaba peleando con la llave y la
cerradura del buzón y no había notado
nada.

Enrique y yo corrimos hacia el
raquítico árbol de Navidad, que se
aburría en un rincón de la portería.

—Sobre todo, no toquéis nada —
dijo papá, que en aquel momento había
finalizado la batalla.

Me encogí de hombros. ¿Por qué se
preocupaba papá por el árbol? Si, al fin
y al cabo, no le gustaba ni pizca. Ni a él
ni a mamá. Mamá, cuando lo vio en la
portería, comentó:

—¿Otra vez estamos así? ¿A quién
se le ocurre poner también estas



Navidades un árbol en la portería?
Como si no hubiera sido suficiente el
año pasado… Otra vez será motivo de
discordia.

A mí me hacía gracia ver cómo
todos los vecinos de la escalera se
peleaban por culpa del maldito árbol.

Los del quinto cuarta, que son muy
estirados, dijeron:

—No es nada elegante tener un árbol
en la portería —y, para decir eso,
alargaban el cuello y ponían la boca
pequeña.

Los del segundo segunda opinaron:
—Es un crimen ecológico —porque

pensaban que los árboles tenían que



crecer en el bosque y que era una
barbaridad cortarlos. Y yo estaba de
acuerdo.

Los del séptimo tercera, que son muy
tacaños y se enfadan con la portera si
las bombillas de la escalera alumbran
demasiado, consideraban que era un
gasto inútil y ya bastante cara era la
vida.

Y los del tercero primera, que son
muy antipáticos, aprovecharon el
alboroto general para enfadarse con
todo el mundo.

A pesar de todo, la portera, como si
fuera sorda, puso el árbol en la portería.

Enrique y yo nos acercamos. Tanto a



él como a mí nos gustaban mucho las
guirnaldas de lucecitas, que se
encendían y se apagaban como si
tuvieran hipo. También nos gustaban
mucho las bolas de cristal de colores
colgadas de las ramas.

Nos acercábamos mucho hasta que
veíamos nuestra cara reflejada en ellas.
Era divertidísimo, parecíamos una
especie de peces monstruosos: la cara
alargada, los ojos hinchados, la nariz
gruesa como una patata y la boca grande
como la de un rape.

Acerqué tanto la nariz que la bola se
cayó a la maceta. Hizo:

—¡Crac! —y se rompió con un ruido



seco.
Miré a papá y vi que no se había

dado cuenta de nada. Me di la vuelta
hacia Enrique y, con un dedo en los
labios, le indiqué que hiciera el favor de
no decir nada.

Enrique se puso a reír por debajo de
la nariz y yo pensé que papá se daría
cuenta del desastre.

—¡Cállate, tontaina! —le dije,
porque está visto que no se puede uno
fiar de un hermano de cuatro años.

¡Pero papá estaba en la luna! Quiero
decir que papá estaba más pendiente del
ascensor que bajaba del último piso y de
los del ático, que siempre dejan el



ascensor en su rellano para tenerlo a
punto cuando lo tienen que utilizar, que
de nosotros.

Mientras esperábamos el ascensor,
papá abrió los sobres que había cogido
del buzón. Cuando subíamos hacia casa,
me dio las dos felicitaciones de
Navidad.

—¡Anda —me dijo—, guárdalas tú!
Papá tiene la manía de que me

encantan las felicitaciones de Navidad y
un montón más de cosas inútiles.

Y siempre se emperra en dármelas
para que las guarde y las «coleccione».
Yo las dejo en mi habitación y allí se
quedan durante un tiempo, hasta que



mamá se harta de verlas sobre la mesa o
en los cajones, se queja de lo
desordenado que soy y me las tira.

Las observé. Una de las
felicitaciones era pequeña y estaba llena
de campanas doradas. La otra era
alargada y representaba a un ángel que
estaba echado y dormía.

Cuando entramos en casa, aproveché
que papá estaba distraído porque tenía
que bañar a Enrique, y tiré las dos
felicitaciones detrás de la nevera.



2 DOS ALAS Y UN
PROBLEMA DE
LOS DE
VERDAD

EL día veinticuatro de diciembre
por la mañana, mamá y yo estábamos en
el baño. Mamá se duchaba. Yo me
cepillaba los dientes. Mamá canturreaba
bajo el chorro de agua.

De pronto se abrió la puerta, entró
Enrique y dijo:



—Mamá, en la cocina hay un ángel.
—Muy bien, guapo, muy bien —le

contestó mamá—. Tómate un vaso de
leche, que ahora voy yo a prepararte el
desayuno.

Cuando Enrique desapareció camino
del pasillo, mamá sacó la cabeza por la
cortina de la ducha, movió el pelo
enjabonado y me dijo:

—¡Qué imaginación tiene a veces tu
hermano!

Yo no pude contestarle nada porque
tenía la boca llena de pasta de dientes.

Y, justo en aquel momento, entró
Enrique de nuevo y, como en un suspiro,
dijo:



—Mamá, dice el ángel que quiere un
té.

—Dile que se lo prepare él mismo
—contestó mamá—. Sólo tiene que
poner agua a hervir.

—Muy bien —dijo Enrique. Y
desapareció por el pasillo.

Mamá volvió a sacar la cabeza por
la cortina de la ducha y me comentó:

—Es mejor seguirle el juego, ¿no te
parece?

Yo no pude darle mi opinión porque
estaba enjuagándome los dientes y tenía
la boca llena de agua.





Y entró Enrique para anunciar:
—Mamá, el ángel pregunta si

tenemos té chino. El que hay en el bote
no le gusta mucho.

Mamá, que se estaba arrebujando en
el albornoz, contestó en tono burlón:

—Dile que sólo tenemos ése; si le
gusta, bien, y si no, también.

Enrique se ofendió y se marchó sin
añadir nada más.

Mamá me miró con cara de sorpresa
desde debajo de la toalla con que se
secaba el pelo.

—¿De dónde sacará esas cosas tu
hermano? Parece mentira que sepa que
existen distintos tipos de té.



Yo gruñí:
—Mprrrm, mprrrm —lo mismo que

hacen papá y ella cuando no quieren que
se les entienda, porque, la verdad, no
sabía qué decirle.

Y puse el vaso sobre el estante, y el
cepillo de los dientes en el bote de los
cepillos.

Enrique, que ya debía haber
olvidado su enfado con mamá, entró otra
vez.

—Dice el ángel que si tienes un
poco de confitura de naranja para
untarle a las tostadas.

—Si no hay en la nevera,
encontrarás un bote en la despensa —le



contestó mamá.
Y a mí me pareció que mamá

empezaba a hartarse de aquel juego y
que Enrique estaba a punto de ganarse
un resoplido si continuaba por aquel
camino.

Mamá tuvo el tiempo justo para
vestirse y peinarse, y volvió a aparecer
Enrique:

—Dice el ángel que si no la tienes
de naranja amarga; la otra es demasiado
dulce.

Mamá suspiró.
Enrique la miró como si costara

trabajo entenderla y, finalmente, le dijo:
—Pues, ve tú a hablar con el ángel.



—¡Eso mismo! —contestó mamá. Y
salió del baño muy dignamente.

Enrique y yo salimos corriendo tras
ella.

¡Era él!
Le reconocí en seguida. Era el

mismo ángel de la felicitación que papá
me había dado la tarde anterior.

Las mismas alas grandes, de color
de plata. El mismo cabello liso y
castaño, cortado como el de un paje. La
túnica azul celeste, las sandalias
marrones. Y aquel aire de buena persona
en los ojos de color de miel.



Mamá se había quedado parada
junto a la puerta.

El ángel, que estaba sentado a la
mesa de la cocina y bebía una taza de té,
se levantó.

—¡Señora! —saludó a mamá con
mucha cortesía.

Me pareció que mamá se aturullaba.
Le hizo una reverencia. Se notaba que no
tenía experiencia en el trato con ángeles
y no sabía muy bien qué debía hacer.

—Señor —dijo mamá
devolviéndole el saludo.

—Gabriel —respondió el ángel. Y
añadió—: ¿No tendría un poco de
confitura de naranja amarga, señora?



—Elvira, para servirle —contestó
mamá—. No, lo siento mucho; acabo de
recordar que no me queda.

Yo miraba al ángel, que había vuelto
a sentarse en la silla, muy en el borde
seguramente para no arrugarse las alas.
Entonces, mamá me llamó:

—¡Juan, ven!
Yo, que me hallaba detrás de ella

para no perderme ni un detalle, pensé
que mamá le explicaría quién era yo.
Quizá le diría:

—Éste es mi hijo mayor, el tesoro de
la casa.

O quizá:
—Éste es Juan, un chico como



pocos.
Pero, cuando me vio, sólo dijo:
—Ve a la despensa y trae todos los

botes de confitura que encuentres.
Cogí todos los botes de confitura

que estaban alineados en el estante: de
frambuesas, de arándanos, de castañas,
de grosella… De todas las clases,
porque mamá tiene la manía de hacer
confituras.

Le llevé las distintas confituras a
mamá.

Ella ofreció, uno a uno, cada bote al
ángel, pero él se emperró (eso sí: muy e-
du-ca-da-men-te) en no comer otra
confitura que la de naranjas amargas.



Mamá me mandó al supermercado a
comprar un bote.

Y yo pensé que vaya fastidio con
aquel ángel tan fino.

Cuando regresé del supermercado,
mamá estaba aún en la cocina con el
ángel. Bebían té y callaban.

El ángel ponía cara de estar en el
cielo. Quiero decir que se notaba que
estaba muy bien.

En cambio, mamá movía la pierna
derecha y eso indicaba que estaba
nerviosa. Quizá no encontraba qué
decirle al ángel.



Tampoco parecía que el ángel
hiciera ningún esfuerzo para buscar un
tema de conversación.

Y el ángel miraba a mamá con
aquella sonrisa casi estúpida, como la
de Julián, un memo de mi clase.

Mi llegada con el bote de confitura
de naranja amarga animó un poco la
situación.

Y de pronto, mientras untaba las
tostadas con confituras de naranja
amarga, mamá dio un respingo. Puso
cara de haber tenido una idea brillante.

—Esto… —empezó como si no
supiera muy bien cómo lo quería
plantear—. Usted, Gabriel, debe haber



venido para anunciarnos «la nueva»,
¿verdad?

Se notaba que mamá se sentía
satisfecha de ella misma.

—¿La nueva? —preguntó Gabriel
muy sorprendido, después de pegarle un
mordisco a la tostada que mamá le había
ofrecido—. ¿Qué nueva?

—La buena nueva —insistió mamá.
—No, Elvira, no. Ni buena ni mala.

No he venido a anunciar nada.
—Pues, entonces, ¿qué ha venido a

hacer en nuestra cocina?
—Eso me gustaría a mí saber.
Gabriel explicó que, un rato antes de

venir a nuestra casa, él estaba en el



cielo y probaba sus poderes de ángel.
—De pronto oí: ¡blof! —dijo

Gabriel.
—¿Blof? —preguntó mamá.
—Sí, sí: blof. Y me encontré

envuelto en una cortina de humo. Y,
cuando el humo se disipó, estaba
sentado en la cocina de su casa.

—Ya es extraño, ya —dijo mamá
con cara de preocupación—. Y oiga,
Gabriel, ¿sabe qué hacer para regresar
al cielo?

Gabriel miró a mamá con cara de
pena y sacudió la cabeza, como si le
molestara explicar lo que tenía que
explicar:



—No, no. No lo sé. Mis poderes
celestiales son todavía muy tiernos y no
los domino aún muy bien.

Mamá se levantó y guardó el bote de
confitura en la nevera.

No dijo nada durante unos minutos y,
finalmente, habló:

—No se preocupe, Gabriel.
Mientras no pueda volver, aquí estará
como en su casa.

Yo pensé: «Ahora el ángel aplaudirá
de contento». Porque es lo que hubiera
hecho yo en su lugar.

El ángel le agradeció el ofrecimiento
sin demasiado entusiasmo, como si el
comentario hubiera sobrado. Parecía



que antes de que mamá lo hubiera dicho,
él ya hubiera decidido quedarse.



3 TRES
HUÉSPEDES EN
MI HABITACIÓN
Y UN ÁNGEL
COMO LA
PRINCESA DEL
GUISANTE

—¡PAPÁ, papá! —gritó
Enrique cuando oyó el ruido de la llave



en la cerradura—. ¡En la cocina está mi
ángel de la guarda!

—¡Mprrrm, mprrrm! —hizo papá
detrás del periódico que estaba leyendo.

—¡En la cocina está mi ángel de la
guarda! —insistió Enrique mientras
tiraba de la manga del jersey de papá.

Papá no tuvo más remedio que dejar
el periódico y mirar a Enrique.

—¿Qué dices, guapo? —preguntó
papá.

—Que en la cocina está mi ángel de
la guarda.

—Muy bien, muy bien —contestó
papá dándole unos golpecitos en la
cabeza—. Pues ahora mismo vamos a



conocerle, ¿de acuerdo?
—¡No! —quise aclararle—, no es su

ángel de la guarda; es Gabriel y basta.
—Ya estás demasiado crecidito, tú,

para decir las mismas tonterías que tu
hermano —me dijo papá.

—No son tonterías —repliqué—, es
la verdad. Gabriel es un ángel y está en
la cocina de casa. Pero no es el ángel de
la guarda de Enrique.

—Sí que lo es. Es mi ángel de la
guarda —gritó Enrique. Y luego empezó
a hacer la ambulancia y a pegarme
patadas.

No consiguió alcanzarme ni una sola
vez porque soy uno de los mejores



sorteadores de patatas del mundo.
—¿Ves lo que has conseguido con

tus bobadas? —exclamó papá
haciéndome, como siempre, responsable
de las rabietas de mi hermano.

Papá dejó el periódico sobre la
librería de la entrada.

—¡Bueno, basta de tonterías y
dejadme pasar! —pidió papá mientras
quitaba de en medio a Enrique y se
dirigía a la cocina.

Dejé a Enrique tumbado en el suelo
y haciendo sonar su ambulancia, y corrí
detrás de papá porque no me quería
perder la siguiente escena.

—¡Elvira, Elvi…! —empezó a decir



papá, y se interrumpió cuando abrió la
puerta de la cocina.

El ángel dejó la taza de té que estaba
bebiendo sobre la mesa y sonrió a papá.

Mamá se levantó y dijo, mirando a
papá mientras señalaba al ángel:

—Alberto, te presento a Gabriel.
Después, se dio la vuelta hacia el

ángel y dijo, mientras señalaba a papá:
—Gabriel, le presento a Alberto, mi

marido.
Gabriel contestó:
—Mucho gusto.
Papa no dijo nada. Se pasó las

manos por el pelo y miró a mamá como
si la viese por primera vez.



—Esto… —dijo mamá—, Gabriel
estaba probando sus poderes celestiales
y le han fallado.

—Le han fallado los poderes
celestiales —repitió papá como si
estuviera sonámbulo.

—Me han fallado los poderes
celestiales —repitió el ángel como si
papá no hubiera entendido a la primera
—, y ¡blof!, me he encontrado en la
cocina de ustedes.

—Se ha encontrado en nuestra
cocina —repitió papá otra vez como si
fuese sonámbulo.

—Se ha encontrado en nuestra
cocina —repitió mamá como si esto



aclarase mucho la situación.
—Y ahora no sabe qué debe hacer

para volver al cielo —explicó mamá.
—Y ahora no sabe qué debe hacer

para volver al cielo —aclaré yo antes
de que alguien tuviera tiempo de añadir
algo más.

Pero nadie me agradeció el interés.
Papá y mamá me miraron con la misma
cara con que miran las facturas de la luz.
Las caras indicaban que me callase y no
me entrometiera en las cosas de los
mayores.

El ángel ni siquiera se dignó
lanzarme una mirada.

—Mientras no pueda regresar,



tendrá que permanecer en casa, ¿sabes?
—explicó mamá.

Papá volvió a mirarla como si la
viese por primera vez. Al final, papá
dijo:

—Elvira, ¿quieres venir un
momento, por favor? —y, luego, añadió
mirando al ángel—: ¿Nos disculpa unos
instantes, Gabriel?

—Sí, sí, ustedes mismos —contestó
el ángel.

Papá y mamá salieron de la cocina.
Y yo detrás de ellos.

De lejos llegaba el sonido de la
ambulancia de Enrique.

—¿Se puede saber cómo se te ha



ocurrido decirle que se quede? —
preguntó papá.

—Me ha dado lástima, pobre
hombre. Quiero decir, pobre ángel —
contestó mamá.

—Pero ¿dónde le pondremos? Y si
no consigue nunca volver al lugar del
que ha venido, ¿qué vamos a hacer con
él? Y ¿qué diremos a la familia cuando
mañana venga a comer?

—No lo sé, Alberto, pero alguna
solución encontraremos.

El ángel se quedó en casa.
Nadie sabía por cuánto tiempo iba a



quedarse, pero todos supusimos que no
sería cosa de horas sino de días. O de
semanas o de meses. Mamá dijo que
debíamos hacerle sitio en nuestra
habitación. Quiero decir, en la de
Enrique y en la mía.

Yo protesté por lo que se me venía
encima. Ya es un desastre bastante
grande compartir la habitación con el
mocoso de Enrique. Siempre se queja
cuando leo hasta tarde: dice que la luz
no le deja dormir. Luego, cuando apago
la luz, en lugar de dormirse y dejarme en
paz, se pone a gritar. Entonces mamá se
cree que le he asustado. Y, como
siempre, me la cargo.



Aproveché que el ángel todavía
estaba en la cocina y no me podía oír.

—¡No quiero que duerma en mi
habitación! —grité con toda mi energía.

—¿Quieres ganarte un bofetón? —
preguntó papá, también con toda su
energía—. Dormirá donde nosotros
digamos. Sólo faltaría…

Mamá, haciendo caso omiso de mis
gritos y del llanto lejano de Enrique,
empezó a tirar de la cama que se
esconde debajo de la mía.

Yo estaba a punto de protestar con la
máxima energía, a pesar de las amenazas
de papá, cuando apareció el ángel.

—Esto… Gabriel… —dijo papá,



que se notaba que tampoco tenía
práctica tratando con ángeles—. Le
estamos preparando la cama.

—Si no le importa, tendrá que
dormir con los niños —explicó mamá,
que ya había empezado a poner la
sábana bajera sobre el colchón.

El ángel, que continuaba sonriendo
estúpidamente, miró la cama a medio
hacer, y la sonrisa se le borró.

—Elvira —dijo con un tono de voz
grave—, no se tome tantas molestias por
mí. A fin de cuentas, me sería imposible
utilizar esta cama.

«No duerme», pensé yo. Estaba
seguro de que, como era un ángel, no



necesitaba dormir.
Mamá debió pensar lo mismo

porque preguntó:
—Y pues, Gabriel, ¿quizá no

necesita dormir como nosotros?
El ángel recuperó su estúpida

sonrisa.
—Sí, claro que sí. Pero esta cama

tan estrecha no sería suficiente, ¿sabe?
Mamá y papá miraron la cama, luego

al ángel y, finalmente, se miraron entre
sí. Seguro que pensaban lo mismo que
yo: ¿qué tenía de malo aquella cama?
Parecía una cama como otra
cualquiera…

—Es por las alas, ¿saben?



Mamá y papá dijeron no con la
cabeza.

—Quiero decir que necesito una
cama ancha porque si no, las alas no me
caben y se me podrían arrugar.

Papá y mamá decían que sí con la
cabeza, como si hubieran enmudecido.





—Me parece que le tendréis que
dejar vuestra cama —dije yo, intentando
aclarar la situación, porque, la verdad,
mamá y papá parecían un poco parados
con todo lo del ángel.

Papá y mamá me lanzaron una
mirada asesina, pero luego disimularon.

—¡Claro! —dijo mamá como si
regresara de Babia—. Juan tiene razón,
le dejaremos nuestra cama.

—¡Mprrrm! —hizo papá. Y mamá le
dio un codazo en el estómago.

—Eso es —tradujo papá—. Gabriel,
acompáñenos, por favor, le enseñaremos
su habitación.

Y Gabriel y todos nosotros fuimos a



la habitación de mis padres.
Gabriel pareció muy satisfecho con

aquella cama tan grande. Yo también lo
estaba. No por la cama de mis padres,
claro, sino porque me había librado de
compartir la habitación con más gente.

Pero mi alegría duró poco porque
mamá pronto dijo:

—Alberto, me parece que tendrás
que dormir en el sofá del salón, y yo
dormiré en la habitación de los niños.

¡No había derecho! Todo por culpa
del ángel. Cuando fuera mayor, pensaba
tener una habitación para mí sólo. Lo
tenía bien decidido.



Aquella noche, sin embargo, todavía
no se habían acabado los problemas.

Papá, mamá y yo estábamos sentados
en el salón y veíamos la tele. Era una
película fantástica. Salía una señora con
una cara de mala extraordinaria y con
unas tetas todavía más estupendas.
También había un señor, que llevaba un
sombrero y hablaba sin quitarse el
cigarrillo de la boca. El señor cogía a la
señora por la espalda y le daba un beso
en la boca, de aquellos que parece que
van a contagiar la gripe. Luego, la
señora se separaba bruscamente y le
pegaba un bofetón en la mejilla al señor.
Entonces pensé que era una suerte estar



de vacaciones porque mis padres no me
mandaban a la cama. Y la película era
realmente emocionante, la señora se
ponía a llorar y el señor se miraba las
uñas y, en aquel momento, llegaba la
policía.

Y, en aquel momento, también llegó
el ángel. Pero, en lugar de decir:
«Acompáñanos, Johnny; esta vez te
hemos pescado», dijo:

—¿Por casualidad no tendrían un
cepillo?

—¿Un cepillo? —preguntó mamá.
¿Para la túnica, quizá?

El ángel sonrió estúpidamente y
contestó que no.



—¿Para las sandalias? —preguntó
papá. Todos notamos que a papá le
molestaba mucho la aparición del ángel
cuando se llevaban a Johnny a la
comisaría y la señora caía desmayada y
nadie le hacía caso.

El ángel volvió a decir que no.
—¿Podríamos dejar de jugar al

juego de las adivinanzas? —añadió
papá, que no se quería perder el
interrogatorio al que sometían a Johnny
cuando llegaba a la comisaría—. Si nos
dice para qué quiere el cepillo
acabaremos antes.

—Para las alas —contestó Gabriel
como si fuera la cosa más normal de



este mundo—. Lo necesito para
cepillármelas como todos los días. Cien
veces hacia arriba y cien veces hacia
abajo. Para tenerlas bien brillantes.

—¡Cielos! —exclamó mamá, sin
perderse los puñetazos que el comisario
le sacudía a Johnny. Y, después, muy
bajito, como si hablase con ella misma,
añadió—: Más que un ángel, parece la
princesa del guisante.

Yo ya sabía qué venía a
continuación:

—Juan, rey, ve a buscar…
—¿Por qué yo? —pregunté, sólo

para ganar tiempo y no perderme a
Johnny echando sangre por la nariz y



confesando todo cuanto quería el
comisario. Pero, en realidad, ya sabía
que no había más que hablar: me tocaba
ir a mí.

—¡No discutas! —refunfuñó mamá.
—¡Chst! —escupió papá—. No hay

manera de enterarse de la película.
—Trae el cepillo que hay encima del

tocador —explicó mamá en voz baja.
Yo corrí por el pasillo a toda

máquina, pero no me sirvió de nada:
cuando regresé, Johnny ya había
desaparecido de la pantalla para dar
paso a un anuncio de jabón de
lavadoras.

—Toma —dije a Gabriel, mientras



le ofrecía el cepillo.
¿Creéis que lo cogió? Pues no. En

lugar de esto me pidió:
—¿Querrías hacerme un favor?
—¡Mmmm! —contesté.
Y quería decir: «Sí, pero, por favor,

delante de la tele».
Él lo entendió, porque se sentó en

una punta del sofá, delante de la tele, y
añadió:

—¿Querrías cepillarme las alas? Yo
no alcanzo, ¿sabes?



4 CUATRO
PRIMOS Y UN
MONTÓN MÁS
DE FAMILIA

ERA el veinticinco de diciembre, o
sea el día de Navidad. Yo tenía ganas de
levantarme y no tenía ganas. Quiero
decir que, por un lado, me hacía ilusión
levantarme porque el día de Navidad
hay cosas que me gustan. Por ejemplo:
los turrones, los barquillos y el champán



(desde que cumplí los ocho años, mis
padres me dejan beber un poquito de vez
en cuando). También me gusta que estén
mis primos, pero sólo hasta las cinco de
la tarde, porque a partir de esta hora
empezamos a pelearnos y ya tengo ganas
de que se marchen otra vez a su casa.
También me gusta la abuela Tereza (que
tiene un nombre que se escribe de una
manera muy extraña porque ella es de
Brasil, pero se pronuncia Teresa)
porque siempre me explica historias de
magia de su país. También me parecen
bien la abuela Yvonne (que tiene un
nombre muy extraño porque nació en el
sur de Francia) y el abuelo Armando



(que también tiene un nombre extraño,
pero de aquí) porque me hacen caricias,
me cuentan chistes y me enseñan
villancicos que son más divertidos que
los del colegio. Por ejemplo, éste:

Don Blas y
Doña Tecla,

¡pobres, qué
feos son!

No comen
nunca carne,

ni huevos, ni
jamón.

Sólo comen
espárragos



y compota con
limón.

Pero el día de Navidad también hay
cosas que no me gustan mucho. Por
ejemplo: el cordero, porque después de
los entremeses y del consomé, ya no me
apetece; pero, aun así, me obligan a
tomar un poco. Tampoco me gustan los
tíos y las tías, sobre todo cuando dicen:
«Pero qué mayor se ha hecho nuestro
Juan, ya es todo un hombre», y yo sé que
esto no es verdad, porque si fuera un
hombre sería alto como papá y tendría
barba. Y tampoco me gustan cuando me
piden: «Anda, va, Juan, ahora te toca a



ti. Súbete a una silla y recítanos una
poesía».

Una vez se enfadaron mucho porque,
como no me sabía ninguna de memoria,
les recité ésta:

Como soy muy
pequeñito

y no me sé ni un
versito,

me como tres
galletas

y os mando a
hacer puñetas.

Opinaron que yo era muy
maleducado y dijeron a mis padres que



vigilaran, que quizá el colegio al que me
llevaban era una tomadura de pelo. Y
mis padres también se enfadaron y les
dijeron que no se entrometieran, que
nadie les había pedido su opinión, y que
tampoco ellos pensaban que el colegio
de mis primos fuera un gran acierto. Y
acabaron peleándose bastante.

Además, si el tío Rafael decide
fumarse un puro, y os aseguro que lo
decide todos los años, la casa se llena
de humo y a mí me escuecen los ojos.

De modo que por todas estas razones
tenía ganas de levantarme y no tenía.
Sabía que mamá ya lo había hecho
porque notaba que la cama de al lado de



la mía estaba vacía. Y yo seguía
remoloneando mientras pensaba qué
tenía que hacer cuando oí un

—¡SPLASSS, CATACRAC, CATACLING
CLING CLING…!

Y después de un silencio muy corto,
pude escuchar un

—¡AYYYY, AYYYY, ESO SÍ QUE NO!
Esto fue suficiente para que me

levantara de sopetón y fuera al pasillo
junto a un jarrón de cristal de Murano,
que seguramente no sabéis qué es, y yo
tampoco; pero mamá dice que es una
maravilla y que, si alguna vez se
rompiera, no podríamos tener otro igual
y debemos andar con mucho cuidado.



Bien, pues fui a dar con los pedazos
de cristal de Murano, porque el jarrón
ya no era un jarro.

Mamá se quedó como en las
películas de ciencia ficción cuando
inmovilizan a la gente con el láser. Tenía
la boca abierta y los ojos como platos,
pero no se movía ni un milímetro, no
decía nada.

Quien sí probaba a decir algo era el
ángel:

—Disculpe, Elvira. Ha sido sin
querer.

—Ya nos lo imaginamos que no lo
ha hecho adrede —dijo papá con la
misma voz que usa para decirle al tío



Rafael qué piensa de sus ideas sobre
política—. Pero, hombre, en adelante
mire dónde pone las alas.

El ángel puso cara de «no-lo-haré-
nunca-más» y mamá empezó a sollozar.

——Vamos, Elvira, verás cómo
sobrevivirás le dijo papá, que parecía
harto de toda la historia y empezaba a
impacientarse porque se estaba haciendo
tarde y no tendrían tiempo de preparar la
comida.

Papá y mamá se fueron hacía la
cocina, y yo me quedé con Gabriel.

—¿Tienes una cintita? —me
preguntó.

—¿Perdón? —no le había entendido.



De verdad que no sabía qué quería.
—Que si tienes una cinta o un cordel

o cualquier cosa que pueda serme útil
para atarme las alas. Si no, ya ves qué
pasa, ¿verdad?

Miré los cristales por el suelo.
Pensé en todas las figuras de cerámica y
de cristal que hay por casa. Y consideré
que el ángel había tenido una buena
idea.





Fuimos a buscar una cesta donde
están las cosas de la costura. Había
cinta de algodón blanco y de algodón
negro y de terciopelo rosa y de
terciopelo azul. Pensé que la que le iba
mejor era la azul, porque combinaba con
el color de su túnica.

Atar las alas de Gabriel no fue un
trabajo fácil porque todo el rato se
estaba quejando de que tenía cosquillas
y se reía mucho. Finalmente, lo
conseguí: le pasé la cinta por la parte de
arriba de las alas. Se la estreché por la
punta. Luego, fui enrollándosela por las
alas hacia abajo y lo rematé con un
lacito muy gracioso.



Le llevé delante del espejo que
tienen mis padres en su habitación.

Se miró complacido y me dijo:
—Menos mal que ahora podré

moverme sin miedo a romper nada. Pero
tendrás que hacerme un favor.

Yo enarqué las cejas.
—Me quitarás la cinta de vez en

cuando. ¿Verdad que lo harás, Juan?
Necesito mover las alas unas cuantas
veces al día porque si no llegaría un
momento en que apenas podría volar.

Le contesté que sí, por supuesto.

Al mediodía, mamá entró en la



habitación, donde Enrique, Gabriel y yo
mirábamos libros, y dijo que estaba muy
contenta de que nos hubiéramos
entretenido toda la mañana sin hacer
tonterías.

Y, después, cuando vio las alas del
ángel atadas, consideró que era una
buena idea, pero me pidió que se las
desatásemos para la hora de comer.
Porque, ¿a ver qué iba a decir la familia
cuando viera que teníamos un ángel y,
para colmo, lo atábamos?

La familia tuvo opiniones distintas
respecto al ángel.

Los primeros en llegar fueron el tío
Rafael, la abuela Yvonne y el abuelo



Armando. El tío Rafael llevaba su
gabardina gris y el sombrero de
siempre. Se los quitó y los colgó en una
de las alas del ángel, que se había
quedado de pie y muy quieto junto a la
puerta.

—¡Ya era hora, Alberto, de que
sentaras la cabeza! —rugió el tío (el tío
nunca habla con una voz normal; la tiene
tan fuerte que parece que siempre grite),
mientras le daba palmaditas en el
hombro a papá.

Papá tosió, hizo una mueca, pero no
dijo nada.

—Sí, hombre. Quiero decir que has
hecho bien invirtiendo en arte.



Yo no entendí qué quería decir lo de
«invertir en arte». Mamá después me
explicó que significaba gastar mucho
dinero en comprar pinturas o esculturas
valiosas y que, de este modo, después,
si uno quería, podía venderlas y ganar
dinero.

Es decir, que el tío Rafael había
confundido a Gabriel con una estatua.

Pero Gabriel empezó a tener
cosquillas en las alas, de tanto sostener
la gabardina y el sombrero del tío, de
manera que dijo:

—Por favor, señor, ¿me haría la
bondad de retirar su ropa de mis alas?

El tío dio un respingo y miró al



ángel con cara de sobresalto.
—Si habla… —dijo el tío, que

todavía no sabía de qué iba el lío.
—Claro que hablo —contestó

Gabriel, un poco ofendido—. Que venga
de una nube, no quiere decir que no sepa
hablar.

—Es Gabriel —explicó mamá.
—Un ángel caído del cielo —añadió

papá.
—Es mi ángel de la guarda —se

enfadó Enrique, que ya llevaba mucho
rato callado sin hacer la ambulancia.

Mientras, Gabriel se sacudía las alas
y la túnica para estar más atractivo.

—No lo entiendo —dijo el tío.



—Yo te lo explicaré —corroboró
papá. Y, cogiéndolo por los hombros, se
lo llevó por el pasillo.

Llamaron de nuevo a la puerta y fui a
abrir. Me resultaba gracioso ver qué
decían sobre el ángel.

Eran el tío Óscar, la tía Rosario y
los primos: Javier, Elisenda y Roger.

El tío y la tía miraron al ángel con
curiosidad, pero sin extrañeza.

—¡Querida Elvira! ¡Qué gran idea
has tenido! —gritó la tía, mientras
acercaba los labios a la mejilla de
mamá y le daba dos besos en el aire—.
Tú siempre tan imaginativa. Mira que
disfrazar a Alberto de adorno de



Navidad…
—Hija, Rosario, que no es Alberto

—puntualizaba mamá.
Yo pensé que mamá realmente tiene

razón cuando dice que la tía Rosario
necesita gafas, pero no se las pone
porque es muy presumida. ¡Mira que
confundir a Gabriel con papá! Si no se
parecen en nada…

—¡Ah! ¿No es Alberto? ¿Pues quién
es?

—Es Gabriel —dijo mamá, que,
justo en aquel momento, abría la puerta
y pasaban la tía Eulalia, el tío Zenón, el
primo Pol y la abuela Tereza.

—¿Quién dices que es? —preguntó



el tío Zenón, que no pierde la
oportunidad de meterse en todo y armar
bulla por cualquier cosa.

—Soy Gabriel —dijo él.
—Un ángel.
—¿Un ángel? —dijeron todos a la

vez.
Y ya fue imposible aclararse porque

todos hablaban al mismo tiempo y cada
vez gritaban más. Hasta que, de pronto,
papá asomó la cabeza por el pasillo y
tronó:

—¡A la mesa, que la comida se
enfría! —y todos fuimos hacia el
comedor.

Aquella comida de Navidad no fue



como siempre. Mis primos estaban tan
sorprendidos de ver que teníamos un
ángel de carne y hueso que ni siquiera
tuvieron ánimo para devolverme las
cuatro coces que les mandé por debajo
de la mesa. Los mayores también
hablaron menos de lo que suelen y,
sobre todo, no se discutió de política ni
se quejaron de la declaración de la
renta. Yo no sé qué es, pero mis padres
todos los años sueltan muchos ayes y
uyes cuando rellenan lo que ellos llaman
la declaración.

Al acabar de comer, el ángel quiso
tumbarse un rato.

—Es que tengo que hacer la



digestión —dijo.
—«¡Claro», pensé yo, «como que se

ha puesto las botas!».
—¡Alegría, alegría! —chilló el tío

Óscar, mientras mojaba las puntas de los
dedos en el champán derramado junto a
una de las copas. Luego, se pasó los
dedos mojados por detrás de las orejas
y añadió—: Entre el champán y el ángel,
este año tendremos suerte.

—¡Comprad un billete de lotería en
seguida, seguro que este año nos toca el
gordo! —estuvo de acuerdo el abuelo
Armando.

—¿Quién os ha contado que un ángel
da suerte? —preguntó la abuela Tereza



—. Este ángel nos puede traer la
desgracia; sí, señores, la desgracia.

—Anda, mamá, bebe un poco más de
champán y no pienses en esas cosas, que
no te conviene disgustarte —pidió el tío
Zenón.

—¡Si no me disgusto, caramba! —
sacó el genio la abuela Tereza—. Sólo
os prevengo: este ángel puede ser un mal
agüero. Todo depende de lo que
nosotros seamos capaces de hacer y de
cómo le tratemos.

—Tereza, ¿quiere decir que no tiene
razón su hijo? —preguntó la abuela
Yvonne, que ya se notaba que quería
acabar con la manía de la mala suerte—.



Creo que se preocupa sin motivo. Puede
que incluso sea una señal de
bienaventuranza el que haya venido a
caer precisamente a esta casa.

—No y no —insistió la abuela
Tereza, que es más terca que una mula
—. En Brasil, cuando muere alguien,
decimos que ha pasado un ángel y se lo
ha llevado. No sabemos a quién viene a
buscar éste. Quizá a mí…

—¡A brindar todos! —dijo mamá,
que quería cambiar la conversación.

Chin, chin, chocaron las copas. Y,
mientras, la abuela Tereza se volvió
hacia mí, me guiñó el ojo y me dijo en
voz baja para que nadie la oyera:



—Yo, por si acaso, le prepararé una
golosina cada día: un soufflé de
chocolate, un pastel de manzana, unas
galletas de pasas, en fin… lo que sea
con tal de que no se lleve a ninguno de
nosotros.



5 CINCO
PROPUESTAS Y
UN PLAN PARA
MATAR LA
AÑORANZA

AL día siguiente de Navidad,
Gabriel estaba mustio. Se había quedado
de pie, junto a una ventana, mirando
hada el cielo, que aquella mañana era
azul muy intenso, sembrado de nubes de



las que parecen algodón.
—¿Quieres que leamos cuentos? —

le pregunté.
No me contestó.
—¿Quieres jugar a «marcianitos»?

—le preguntó Enrique.
No contestó.
—¿Quiere una taza de té? —

preguntó mamá. Y, en seguida, viendo
que no respondía, papá insistió:

—¿Quiere ayudarme a resolver un
crucigrama?

—Está en la luna —comentó mamá.
—Está en las nubes —dijo papá.
Y se fueron y lo dejaron por

imposible.



De vez en cuando, Gabriel
suspiraba. Ponía cara de estar muy
triste.

—¿Qué te pasa? —le preguntó
Enrique.

—Tengo añoranza —contestó el
ángel con un suspiro aún más fuerte que
el anterior.

—¿Qué quiere decir añoranza?
—Quiere decir echar de menos algo.
—¿Y qué es lo que echas de menos?

—le pregunté yo.
—Las nubes.
—¿Las nubes? ¿Y por qué las echas

de menos? —me extrañé, porque me
imaginaba que serían muy húmedas y



debía de ser muy incómodo estar
siempre montado en ellas.

—Porque son suaves y calentitas…
—explicó con un gran suspiro.

—Pero deben de mojar, ¿no?
—Un poco, pero no importa porque

son suaves y calientes.
Daba lástima, pobre ángel, con aquel

aspecto tan añorado, con aquella cara
tan triste.

—Si por lo menos pudiera estar en
las nubes un rato…

Enrique y yo mirábamos a Gabriel
sin decir nada.

De pronto se me encendió una
lucecita y tuve una idea.



—¡Lo tengo! —grité como un
comanche.

El ángel y Enrique dieron un
respingo.

—¿Qué tienes? —preguntó Gabriel.
—Lo que podemos hacer para que te

sientas como en las nubes.
—¿Qué? —preguntaron Gabriel y

Enrique a la vez.
—Venid conmigo —repliqué

misteriosamente sin explicarles nada.
Nos dirigimos al baño.
Tapé la bañera, vertí un chorrito del

jabón líquido que mamá utiliza cuando
quiere preparar un baño de espuma y
abrí el grifo completamente. El chorro



de agua cayó con fuerza sobre el jabón y
la bañera se llenó de espuma.

—¿Qué haces? —preguntó Gabriel,
que no debía de tener mucha experiencia
en cuestión de baños.

—Prepararte algo parecido a las
nubes.

Enrique aplaudió.
Cuando la bañera estuvo a punto, le

dije al ángel que se desnudara y se
metiera dentro.

—Bueno, pero daos la vuelta
mientras me desnudo.

Le miré sin entender por qué quería
que nos diéramos la vuelta.

—No quiero que me veáis desnudo.



Me encogí de hombros, y Enrique y
yo nos pusimos de cara a la pared.

Pensé que aquel ángel era muy fino.
Papá y mamá no hacen tantos
aspavientos cuando tienen que ducharse.
Y entonces me pregunté: «¿Cómo será
Gabriel desnudo: como papá o como
mamá?». Pero, la verdad, no tenía ni la
más remota idea.

—¡Ya está! —nos avisó Gabriel.
La espuma le cubría el cuerpo por

completo, y las alas le salían de la
bañera y le arrastraban por el suelo.

—¡Es fantástico! —gritó Gabriel Es
como estar en las nubes.

Gabriel se pasó toda la mañana



hasta la hora de comer en la bañera. Mis
padres protestaron muchísimo y dijeron
que aquello no podía ser, no había
manera de utilizar el baño mientras el
ángel estuviera dentro.

Para acabarlo de arreglar, cuando
Gabriel salió, tenía las alas muy
mojadas y no se las podíamos secar con
la toalla. Al final, a mamá se le ocurrió
usar el secador del pelo. Fue una buena
idea: le quedaron ahuecadas y finas
como las de un pollito recién nacido.

Mientras estaba en el baño haciendo
pipí, oí un ruido de alas, como si el
patio de luces se hubiera llenado de
palomas. De pronto, el ruido cesó.



Entonces, hubo un instante de silencio,
el tiempo de tirar de la cadena del
wáter. Y, justo después, se empezaron a
oír gritos, como si todos los vecinos se
hubieran vuelto locos.

—¡Elvira, Elvira!
—¡Han visto eso! ¡Señora Valdés,

señor Valdés!
—¡Eh, los del cuarto primera! ¿Qué

diantre es eso?
Salí del baño sin tiempo para

lavarme las manos.
Papá y mamá estaban sentados en el

salón y leían. Enrique dormía la siesta
en nuestra habitación. Y Gabriel estaba
en la suya, es decir, en la de mis padres,



y ya estaba un poco recuperado de su
ataque de añoranza.





—¿No oís que os están llamando?
—¿Quién nos llama? —preguntaron

mis padres al unísono.
—No lo sé —dije encogiéndome de

hombros—. Alguien en el patio interior.
—¿Estás seguro? —preguntó mamá

con pinta de incredulidad.
—Completamente.
Se levantaron.
Fuimos hacia la cocina para salir a

la galería que da al patio interior. En
cuanto entramos oímos el barullo.

—¡Pues vaya, está revuelto el patio!
—exclamó papá. Y abrió la puerta de la
galería.

—¿Qué pasa? —preguntó mamá



asomándose por encima de la
barandilla.

—Elvira, ¿se te ha caído algo de
ropa? —dijo la vecina del segundo
segunda.

—¡Ni hablar! ¡No era ropa! Era una
persona. Era una persona que caía por el
patio interior —aulló el del tercero
primera.

—¿Ah, sí? Pues, ¿dónde está la
persona? Si fuera una persona se habría
estrellado contra el suelo, ¿verdad?

—¿Y dónde está la ropa, eh? ¿Dónde
está?

Papá y mamá se miraron sin decir
nada. Mamá señaló con la barbilla en



dirección a la ventana abierta de su
habitación. Papá arqueó las cejas.

—Tenía alas —dijo el niño del
tercero segunda.

—¡Cállate, Ramón! No te entrometas
—intervino su madre—. Pero es verdad.
Yo también creo que era una cosa con
alas y salía de aquella ventana abierta
—añadió indicando la ventana de la
habitación de mis padres.

Todos los vecinos se callaron a la
vez y miraron a mamá y a papá con aire
acusador.

Papá se rio de una manera que
parecía no tener ningunas ganas.

—¡Ja, ja, ja! —hizo. Y añadió—:



Ustedes están de broma, ¿verdad? Una
cosa con alas… Ja, ja, ja. ¡Qué risa me
da!

—Claro, como que es Navidad —
dijo mamá, para seguir la corriente—.
Esto nos lo cuentan para que nos riamos,
para celebrar la Navidad.

—¡No, señora, no! No lo decimos en
broma J—replicó el del tercero primera
—. Eso lo decimos porque, quién más
quién menos, todos hemos visto una cosa
que revoloteaba por el patio de luces
hacia arriba y hacia abajo.

—No nos gustaría que alguien se
hiciera daño —añadió la señora del
segundo segunda con voz de no querer



guerra—. Compréndalo, Elvira, sólo nos
interesa ayudar.

—¡Mprrrm, mprrrm! —rezongó
papá.

—¿Cómo dice? —preguntó el del
tercero primera.

—Nada, nada. Que muy
agradecidos, pero es mejor dejarlo —
explicó mamá.

—Quizá sí que estábamos
equivocados —dijo la del tercero
segunda—. Es mejor que entremos,
porque a lo mejor nos enfriamos.
¡Vamos, Ramón! ¡Vamos dentro! ¡Adiós
a todos!

La del tercero segunda cerró la



ventana.
—¡Que ustedes lo pasen bien! —se

despidió el del tercero primera—. Y
vigilen que no se les caiga nada más por
la ventana. La próxima vez avisaremos a
la policía.

—¡Tan amable como siempre! —
refunfuñó mamá muy bajo para que no la
oyera.

Y el del tercero primera cerró la
ventana.

Papá y mamá se miraron y
suspiraron aliviados.

—Vamos a ver qué hace aquel
botarate —decidió mamá.

Fuimos por el pasillo hacia la



habitación de mis padres. De lejos
llegaba el sonido de música de iglesia
que entonaba el ángel.

Pam, pam, pam, aporreó la puerta
papá.

—¿Se puede pasar? —preguntó
mamá.

—¡Adelante! —contestó Gabriel—.
Como si estuviesen en su casa.

«¡Qué cara más dura!», pensé yo.
Papá abrió la puerta.
Gabriel estaba sentado en una punta

de la cama y ponía cara de no haber roto
nunca un plato o, mejor dicho, un jarrón.

—Esto, Gabriel… —empezó papá,
que continuaba sin tener ni idea de cómo



tratar al ángel—. ¿No habrá salido a dar
un paseo por la ventana?

—Pues, sí —contestó Gabriel
bajando los ojos y mirándose las puntas
de los pies.

—¡Pero, hombre! —dijo mamá con
muy poco acierto—. ¿Cómo se le ha
ocurrido?

—Necesitaba salir a estirar las alas.
—¿Estirar las alas? —repitió papá,

que aquellos días parecía tener
dificultades para entender lo que le
decían.

—Sí, estirar las alas —explicó
Gabriel—. ¿Qué le pasaría a usted si
durante muchos días no utilizara las



piernas? Que le darían calambres,
¿verdad? Pues lo mismo me pasa a mí
con las alas.

—¡Uf, grñ grñ grñ! —refunfuñó papá
con la cara más roja que un tomate.

—¡Calma, Alberto, tranquilízate! —
recomendó mamá. Y después preguntó
—: Pero ¿por qué lo ha hecho por el
patio de luces? ¿No se da cuenta de que
ahora los vecinos hacen comentarios?

—¿Y dónde quería que lo hiciera?
¿En la ventana del comedor? Habría
sido peor, ¿no le parece?

—¡No, en el comedor de ninguna de
las maneras! —gritó papá, que ya debía
imaginarse a Gabriel volando por



delante de todos los balcones del
edificio y sorprendiendo a los peatones
y provocando un caos circulatorio.

—¡Me va a dar un ataque de
nervios! —exclamó mamá dándose la
vuelta hacia mí y retorciéndose las
manos como si se las quisiera dislocar.

—Pues bien, necesito algún sitio
para estirar las alas.

—Gabriel tiene razón —dijo papá,
que hacía esfuerzos por calmarse—. Ya
sé que podemos hacer. Mañana iremos
de excursión a la montaña y, sin que
nadie espíe, Gabriel podrá volar.

Era una gran noticia, no sólo para el
ángel sino también para mí, que ya



empezaba a hartarme de estar encerrado
en casa sin salir en todo el día.

Le guiñé un ojo al ángel, como
diciéndole: «Nos divertiremos, ¿eh?».



6 SEIS SUSPIROS
DE MAMÁ Y UN
SUSTO DE LOS
QUE HACEN
HISTORIA

MAMÁ estaba acabando de hacer
la tortilla de patatas, y papá preparaba
los bocadillos. Ya lo teníamos casi todo
a punto para marchar de excursión.

—¡Bueno, vámonos! —grito papá



cuando estuvieron listos.
Todos corrimos hacia la puerta y,

cuando ya salíamos saltando escaleras
hacia abajo, mamá gritó:

—¡Eh, alto aquí!
—Y ahora, ¿qué pasa, Elvira?
—No querrás que Gabriel salga a la

calle tal como va, ¿verdad?
«¿Cómo va?», pensé yo, que no veía

nada de particular en la túnica del ángel.
—¿Por qué no? —preguntó papá,

que seguramente había pensado lo
mismo que yo.

—Porque si los vecinos nos ven,
organizarán un escándalo.

—Tienes razón. Sólo nos faltaría



eso, que el memo del tercero primera
nos denunciara a la policía.

—Hay que taparle las alas. Y la
túnica.

—Y tenemos que darle un calzado
menos estrafalario que éste: nadie que
tuviera dos dedos de frente llevaría
sandalias en invierno.

—Juan, trae las zapatillas de papá,
corre.

Fui a buscar las zapatillas de
cuadros de papá, que estaban debajo de
la cama.

Mientras, mamá se había emperrado
en ponerle la gabardina de papá. Pero,
claro, las alas eran tan grandes que



resultaba imposible meterlas.
—Quizá con el albornoz —sugirió

papá.
—Pasará lo mismo que con la

gabardina —contestó mamá.
—Podríamos abrir dos agujeros

detrás para que pudiera sacar las alas —
sugirió papá.

—¡Ay, Alberto, qué bobo eres, a
veces! Si se trata de esconderle las alas.
¿Ya no lo recuerdas?

—Es verdad.
Entonces, todos nos pusimos a

pensar durante un rato.
—¿Y si le envolvemos en una

manta? —propuse.



Mamá y papá me miraron con la cara
iluminada:

—¡Qué gran idea, rey! —exclamó
mamá. Y añadió—: Alberto, ¿por qué no
coges la manta de cuadros que está
guardada en el armario?

Cuando lo tuvimos enrollado como
una croqueta, bajamos.

Las alas hacían un bulto tan grande
que parecía que tuviera una joroba.
Gabriel sacaba la nariz y los ojos por un
agujero. Por debajo de la manta
asomaban los pies calzados con las
zapatillas de papá.

En la portería, además de toparnos
con el árbol de Navidad con la



guirnalda de luces, nos topamos con los
vecinos del quinto cuarta.

—¿Tenéis a alguien enfermo? —
preguntó la señora.

—El abuelo contestó mamá muy
deprisa.

Papá corrió hacia la puerta de la
calle: no le apetecía que le sometieran a
un interrogatorio.

—¡Virgen! ¿Qué le ha ocurrido? Una
indigestión de turrones, quizá…

—Eso es dijo mamá, que obligaba a
andar al ángel, mientras le agarraba la
manta fuertemente, para que no se
desenvolviera y se le vieran las alas.





—¿No crees que lo llevas
demasiado tapado? —continuó la del
quinto cuarta, que era un poco
marisabidilla.

—Es que me da miedo que pille un
resfriado —explicó como en un suspiro
mamá, que ya había conseguido llegar a
la calle sin que a Gabriel se le cayera la
manta por el suelo—. ¡Adiós!

Tuvimos dificultades para poner a
Gabriel dentro del coche. No había
manera de meter las alas. Finalmente,
papá tuvo una idea brillante. Abatió la
bandeja de detrás, la que tapa el
maletero del coche. De este modo, las
alas de Gabriel quedaron en el sitio que



dejaba libre la bandeja.
Mamá se puso al volante y papá se

sentó a su lado. Enrique y yo nos
sentamos detrás, uno a cada lado de
Gabriel, y arrancamos.

Justo cuando enfilábamos la
autopista empezaron los problemas.

—Las alas del ángel me hacen
cosquillas en la nariz —dijo Enrique.

—Pues te aguantas, que este viaje no
es muy largo —contestó papá.

—Pero es que, si no las aparta, voy
a estornudar —insistió Enrique, que
estaba a punto de ponerse a hacer la
ambulancia.

—Gabriel, ¿le importaría retirarse



un poco hacia Juan? —pidió papá con su
mejor voz dulce, y no es que tenga
muchas voces dulces. Le salió bastante
ahogada.

El ángel hizo una pirueta y por poco
se sienta encima de mí.

—¡Ay!, no hay derecho: ahora me
hace cosquillas a mí y, además, estoy
empezando a marearme —anuncié.

—¡Vigila! —gritó mamá, que
siempre cree que si grita muy fuerte a mí
se me pasa el mareo—. Coge la toalla
de la bolsa y, si vas a vomitar, dímelo
que pararemos.

—¡Mprrrm, mprrrm! —dijo papá. Y,
después de unos instantes, volvió a



sacar una voz más dulce, aún más
ahogada que antes, y anunció—: Ahora,
para pasar mejor el rato, vamos a poner
un casete.

¡Paf! Ya estábamos con aquello:
Yesterday,
all my troubles seemed so far away.
«¡Qué porquería! ¡Los Beatles!»,

pensé yo.
—¡Acs, acs, acs! —protestó Enrique

—, no me gustan ni pizca éstos.
—Éstos son los Beatles y han sido

uno de los conjuntos más interesantes de
la música moderna —explicó papá con
voz ofendida.

—¿No me dirá que le gustan estos



malapatas? —metió baza el ángel.
—Pues sí, mire por dónde a mi

mujer y a mí nos gustan, ¿verdad,
Elvira?

—¡Son fantásticos! —exclamó
mamá, que, con su inglés de estar por
casa, chapurreaba la canción: Oh, I
beliiiiive in Yesterdaaaaay.

—Son auténticamente insoportables
—dije yo—. No tienen nada que ver con
Mecano. Éstos sí que son
extraordinarios. ¿Quieres oírlos? —le
pregunté al ángel. Y, antes de que papá
pudiera reaccionar, metí el brazo entre
los dos asientos de delante y cambié el
casete.



Y los muertos aquí
lo pasamos muy bien
entre flores
de colores…
—¡Válgame Dios! —exclamó el

ángel—. Esto es todavía peor que el
grupo anterior.

—¡No entiendes ni papa! —le cortó
Enrique muy descarado—. Son
buenísimos.

Enrique y yo nos pusimos a cantar
con Mecano la canción siguiente.

—¡Basta, basta! Es horroroso, es
irresistible, no hay quién lo soporte —
gritaron los tres a la vez.

Papá quitó el casete.



Mamá suspiró aliviada.
Y Gabriel nos comunicó que ni

Beatles ni Mecano.
—Ahora canto yo.
Y se puso a cantar música

gregoriana, música de esa que cantan en
las iglesias y parece que sólo tenga
vocales y ninguna consonante.

Y continuó hasta que llegamos a la
montaña, que por fortuna no estaba muy
lejos. Quedaba a la distancia siguiente:
a un pipí de Enrique, a una vomitona
mía, a dos tortas de papá (una para mí y
otra para Enrique; con Gabriel no se
atrevió) y a seis suspiros de mamá.



Salimos del coche con mucho
cuidado para no estropearle las alas a
Gabriel. Después de descargar el cesto
de la comida, papá propuso:

—¿Qué os parece si jugamos un
partido de fútbol antes de ponernos a
comer?

Hicimos los equipos. Jugábamos
papá y yo contra Gabriel y Enrique.

Durante la primera parte, todo fue
bastante bien porque papá y yo
ganábamos por cuatro a uno.

Pero en la segunda parte, Gabriel
empezó a hacer trampas: cada vez que
yo estaba a punto de meter una pelota en
la portería, él se elevaba, revoloteaba y



paraba el chupinazo. Hasta que, ¡claro!,
llegó el empate y, algo después, el
marcador ya estaba a su favor.

—¡No hay derecho! —protesté—.
Esto es una trampa.

—¿Qué es una trampa? —preguntó
Gabriel con aire de inocencia.

—Que vueles es una trampa —le
dije muy enfadado. Y lo estaba de
verdad. ¡Qué desagradecido aquel
ángel! Después de que yo le había
ayudado a atarse las alas y le había
preparado un baño de espuma, ya creía
que éramos amigos.

—Yo, normalmente, en lugar de
andar, vuelo —explicó Gabriel con un



cierto tono amenazador.
—Pero en los partidos no se puede

volar, y menos si eres el portero —
respondí.

—A ver, enséñame el reglamento: si
lo dice en alguna parte, aceptaré que
tienes razón y anularemos los últimos
goles.

Pero, claro, yo no disponía de un
reglamento ni, aunque así hubiera sido,
me hubiera valido de algo, porque
seguro que no está previsto que los
ángeles formen parte de un equipo de
fútbol.

Justo entonces, cuando los dos
gritábamos nerviosos y papá trataba de



poner paz, sonó el silbido de final de
partido del árbitro. O sea que mamá
gritó:

—¡A comer!
Dejamos la discusión y corrimos a

comernos los bocadillos.
Yo miraba a Gabriel con algo de^

resentimiento: es increíble el hambre
que se puede tener después de haber
ganado un partido de fútbol.

Después de comer, mis padres se
quedaron dormidos y yo me puse a leer.
Mientras, oía que Enrique y Gabriel
cuchicheaban y reían. No les hice caso.
El libro era fascinante y ellos, en
cambio, parecían dos locos con aquellas



risas de conejo constipado.
Al cabo de un rato, desaparecieron

brincando. Yo continué leyendo.
Después de un cuarto de hora, mamá

se despertó. Primero me observó con
ojos de sueño, bostezó y miró a su
alrededor.

—¿Dónde están? ¿Dónde están
Gabriel y tu hermano?

Me encogí de hombros.
—¿No lo sabes? —exclamó mamá

—. ¿Cómo puede ser que te preocupes
tan poco por tu hermano pequeño?
¿Cuánto hace que se han marchado?
¿Adónde han ido? ¿Qué querían hacer?

Yo no podía contestar tantas



preguntas a la vez y respondí sólo una:
—¡No te preocupes, mamá! No

pueden haber ido muy lejos. Se han
marchado montaña arriba.

Y con la mano indiqué la dirección.
Con todo aquel revuelo, papá se

había despertado y empezó a chillar
como si le hubiera atacado una bestia
maléfica.

—¡Hacia los acantilados!
—¡Corre, Alberto! —chilló mamá.
Y mis padres subieron por el

sendero hacia la cima a una velocidad
que ni Cari Lewis. Y yo detrás de ellos
echando el hígado por la boca, hasta que
alcanzamos la cima.



Lo que vimos al llegar arriba era
para poner los pelos de punta.

Gabriel se había lanzado por el
precipicio y volaba a unos mil metros
por encima del fondo del barranco.

Enrique, sobre un saliente rocoso,
escuchaba, con los brazos en cruz, los
consejos de Gabriel, a punto para
comenzar a volar de un momento a otro.

—¡Chst! —nos mandó callar papá
—. No hagáis ni el más mínimo ruido.

Avanzamos muy lentamente para no
darle un susto a Enrique y se cayera por
el acantilado. Nos movíamos como
indios sioux, sigilosamente. Hasta que
saltamos hacia adelante.



Papá se lanzó al cuello de Enrique,
mamá a sus pies y yo le agarré por una
punta del anorak. Enrique empezó a
hacer la ambulancia, mientras el ángel
nos miraba abriendo los ojos como
platos.

Entre todos le arrastramos fuera de
la piedra traidora desde donde quería
saltar para imitar a Gabriel.

—¡Virgen santa, mi niño! ¿Te
querías matar? —decía mamá entre
hipos cada vez más agudos.

Enrique no contestó porque estaba
demasiado atareado poniendo en marcha
su sirena.

—Acabaremos todos locos de atar.



Y todo por culpa de este inconsciente,
que ha venido a agitar nuestras vidas —
murmuraba papá. Y yo veía que le
temblaban las manos.

—¿Les pasa algo? —preguntó el
ángel inocentemente, mientras
continuaba volando a mil metros de
altura.

Papá, todavía temblando, y mamá,
todavía hipando, dijeron a la vez:

—¡Mprrrm, mprrrm, mprrrm!
Gabriel se aceró a mí para hacer las

paces, pero yo me hice el ofendido.
Y cuando ya regresábamos hacia el

coche, mis padres dijeron en voz muy
baja, pero yo les oí:



—Tenemos que deshacernos de
Gabriel en cuanto podamos.



7 SIETE
PAQUETES DE
PROPAGANDA Y
UNA IDEA
BRILLANTE

DESDE la excursión, yo esperaba
que algún día se produjera la expulsión
del ángel. A mí me hubiera entristecido
porque el ángel y yo ya éramos amigos
de nuevo. Pero, por otro lado, ya tenía



ganas de poder disponer de mi
habitación. ¡Mamá ronca!

Por ejemplo, podría pasar que mamá
dijera, con cara de pena:

—Lo siento mucho, Gabriel, pero
tendrá que irse, porque nosotros hemos
decidido marcharnos a vivir a
Groenlandia. Y, ya se sabe, allí hace
demasiado frío para los ángeles.

Y también podría decir:
—Lamento comunicarle, apreciado

Gabriel, que mis padres han decidido
venir a vivir a casa, de modo que no
podemos tenerlo entre nosotros. Tendrá
que buscarse otro hogar.

También podría pasar que papá, en



pleno ataque de rabia y después de
refunfuñar, como siempre, que toda la
culpa era de mamá por poner en marcha
aquella locura, dijese:

—Gabriel, váyase ahora mismo. Ya
estamos hartos de usted. Nos rompe la
porcelana, no me deja dormir con mi
mujer, nos provoca líos con los vecinos
y, lo que es peor, casi nos hace papilla a
un hijo en el barranco.

Parecía que mis padres no acababan
de decidirse. Como si les diera angustia
que Gabriel fuera solo por el mundo sin
ningún tipo de protección y sin un lugar
al que ir. Porque, en el fondo, aunque
refunfuñen mucho, mis padres son buena



gente.
Me imagino que para animar a

Gabriel a marcharse por propia
iniciativa, le preguntaban:

—¿Ya ejercita sus poderes
celestiales, Gabriel? ¿Ya prueba a
regresar por el camino que vino?

Y él a veces contestaba:
—No, no he empezado a entrenarme,

pero pronto empezaré.
A mí me parecía que no sabía por

dónde empezar, como si hubiera
olvidado qué debía hacer.

Otras veces contestaba:
—Sí, sí, ya lo intento, pero no acabo

de conseguirlo.



Y es lo que yo digo: estaba
completamente perdido, pobre.

En casa, la tensión era cada día
mayor. No hacía falta que mis padres
dijeran gran cosa; se veía que la
presencia de Gabriel les era un enredo
enorme.

Y es que mis padres no decían gran
cosa porque cada vez hablaban menos.
Sus diálogos se reducían a «mprrrm
mprrrm» y a «uf grñ grñ» y a «acs puaf».

Aquella mañana, de pronto, mamá
exclamó:

—¡Estoy completamente harta!



Yo pensé: «Ahora, ahora. Ahora le
dice que ahueque el ala».

Pero, no. Mamá estaba harta de otra
cosa (además del ángel, ¡claro!).

—Estoy cansada de estar encerrada
todo el día en casa. Estoy hasta el moño
de que sólo podamos salir a la calle por
turnos.

La nariz y los ojos de papá salieron
de detrás del periódico que estaba
leyendo y le replicó con cara
avinagrada:

—La culpa es tuya.





Mamá contestó:
—Me da exactamente igual de quién

sea la culpa. Me gustaría que saliéramos
a la calle todos juntos.

—¿Todos juntos? —preguntó papá.
—Sí. Todos juntos: los niños,

Gabriel, tú y yo. No pretenderás que
dejemos a Gabriel solo en casa,
¿verdad?

—¡Válgame el cielo! ¡Por supuesto
que no! —gritó papá aterrorizado, como
indicando que dejar el ángel solo en
casa era un peligro indescriptible.

«Uf, qué problema», pensé yo.
«Tendremos que volver a disfrazar al
ángel como el día que nos fuimos de



excursión».
Papá debía de estar pensando lo

mismo que yo porque comentó:
—Ir con Gabriel envuelto en una

manta y andando por las calles no va a
resultar muy fácil.

—Por mí no se molesten —intervino
el ángel—. Yo voy bien así. No necesito
nada más.

Papá y mamá se miraron.
—Como a ti te parezca, Elvira… —

murmuró papá.
—Yo creo que ya va bien así mismo.
—¿Y los vecinos? —preguntó papá.
—No me importan. Me importa un

rábano que se den cuenta de que tenemos



un ángel en casa.
Y la discusión quedó zanjada:

iríamos a pasear y a comprar a unos
grandes almacenes, con Gabriel. Y si la
gente nos miraba por la calle, no nos
importaría. Y si alguien nos detenía,
sobre la marcha decidiríamos qué hacer.

Llegamos a la portería sin que se
hubiera producido ningún incidente
importante; es decir, que conseguimos
llegar allí sin que ningún vecino nos
viera. Pero, cuando pasamos por delante
del abeto, con todas las luces
encendidas, Gabriel quiso pararse para



contemplar las guirnaldas iluminadas.
—No nos detengamos —decía mamá

nerviosamente.
—Vamos, vamos, anda —la apoyaba

papá.
Pero el ángel y Enrique, como si

fueran sordos, se embabiecaron delante
del árbol.

¡Y se armó!
—¡Madre de Dios! ¿Qué es esto? —

gritó la portera, que justo en aquel
momento sacaba la cabeza por la
portería.

Papá y mamá, como si se hubieran
puesto de acuerdo, miraron hacia el
techo con ojos de víctima.



Yo pensé que se nos avecinaba la
tormenta y, quizá, incluso la portera
llamaría a la policía pensado que
habíamos secuestrado el ángel en algún
lugar y lo reteníamos en casa contra su
voluntad.

—Pues, ya ve… Como que es
Navidad… —dijo papá a modo de
explicación.

—¿Es un ángel? —preguntó el hijo
de la portera.

—Es mi ángel de la guarda —añadió
Enrique con orgullo.

La portera los miraba con ojos
incrédulos.

—¡Venga, un ángel! Ustedes siempre



están de broma… Me quieren tomar el
pelo, pero… ¡de ninguna manera! ¡Ni se
imaginen que los voy a creer! A saber
qué amigo suyo se habrá disfrazado —
comentó la portera. Y, después, añadió,
dirigiéndose a su hijo—: ¡Venga,
ayúdame a repartir el correo!

Ni ella ni el niño volvieron a mirar
más a Gabriel.

Papá y mamá suspiraron, aliviados.
Yo pensé que, de momento, todo

había sido muy fácil.

Entramos en el supermercado y, al
llegar a la fila de carritos metálicos, un



hombre cogió a Gabriel por el brazo.
—¡Tú! —le gritó—. ¿Crees que te

he encontrado para que te toques las
narices?

—¿Las narices? —preguntó el ángel
mientras se las tocaba sin entender nada.

Papá y mamá estaban tan aturdidos
que no tuvieron tiempo ni de abrir la
boca.

—No te burles de mí, imitamonos —
siguió el hombre, y le colocó un montón
de papeles en la mano, mientras le
recomendaba—: Reparte esta
propaganda y, cuando hayas terminado,
ve a la oficina a buscar más. Ya lo
sabes, una hoja por cada persona que



entre en el supermercado.
Cuando ya se iba, se dio cuenta de

que mamá y papá lo miraban con los
ojos y la boca muy abiertos y añadió,
como si se disculpara:

—Ya se sabe, la juventud, que no
quiere trabajar… Si no vigilas no hacen
nada.

Y se fue.
Papá cogió una hoja de las de

Gabriel y leyó:
—¡Gran oferta de Navidad! ¡Señora,

señor, no desaproveche esta ocasión!
Hoy puede, mañana, ¡quién sabe!
Turrones «El diente que se rompe» a
cincuenta pesetas menos. Cava «La



burbuja» a sesenta pesetas menos…
Y de esta forma proseguía una lista

muy larga de productos rebajados.
Papá se echó a reír:
—¡Ja, ja, ja! Lo han confundido con

alguien que habían contratado para
repartir propaganda. ¡Ja, ja, ja!

—Y ahora, ¿qué hago con todos
estos papeles? —preguntó Gabriel.

—Pues repártalos —propuso mamá.
Papá cogió el carrito metálico y

metió a Enrique dentro, sentado en una
especie de repisa y con las piernas
colgando por dos agujeros.

Mamá se sacó del bolsillo una lista
larguísima de cosas que íbamos a



comprar y empezamos a dar vueltas por
el supermercado.

El ángel hizo caso a mamá y empezó
a repartir la propaganda. La gente cogía
el papel, pero ni miraba a Gabriel.

Todo iba bien hasta que pasamos
delante de las estanterías de las galletas.
Entonces Enrique se echó a llorar, otra
vez, porque tenía hambre. No había
manera de conseguir que se quedara
quieto en el carrito. Quería bajar al
suelo a cualquier precio. Se retorcía de
tal forma sobre su asiento que,
finalmente, mamá gritó:

—¡Ay, que memo eres, hijo!
Lo levantó, lo sacó del carrito y lo



dejó en el suelo, no sin cierta
brusquedad.

Enrique fue más rápido que mis
padres. ¡Zas! Tiró de un paquete de
galletas que tenía a su alcance, es decir,
de los de abajo, y el montón se
desmoronó.

—¿Qué haces? —preguntó mamá
mientras liberaba a Enrique de la
cascada de paquetes que le venía
encima.

Enrique empezó a hacer la
ambulancia, porque mamá, además de
reñirle, le quitó el paquete de galletas.

—Venga, Juan —pidió papá—.
¡Ayúdame a colocarlo otra vez!



Colocamos los paquetes de galletas
con poca gracia, la verdad. Se notaba
que no teníamos ni idea. Aquello, en vez
de una pirámide bien construida, parecía
aquella torre italiana que está tan
inclinada que da la impresión de estar a
punto de caer. Creo que se llama la torre
de Pisa.

Mientras papá y yo colocábamos los
paquetes de galletas y mamá intentaba
que callase la ambulancia, quiero decir,
mi hermano, el ángel terminó de repartir
todos los papeles.

Mis padres creyeron conveniente
largarse a toda pastilla del
supermercado antes de que alguien



volviera a atrapar a Gabriel y lo
colocara a trabajar de nuevo.

Fuimos hacia el aparcamiento
cargados de paquetes.

—¿Verdad que soy bueno
repartiendo propaganda? —me preguntó
Gabriel mientras recorríamos el sótano
de los grandes almacenes.

Mis padres protestaban porque,
como siempre, no recordaban dónde
habían dejado el coche.

—¡Eres súper! —respondí a
Gabriel, porque ya había decidido
olvidar las trampas que hacía cuando
jugaba de portero y ya volvía a ser su
amigo.



—Si no consigo regresar a las nubes
podría dedicarme a hacer este trabajo
durante todo el año, ¿qué te parece?

—Psée… —contesté, poco
convencido de que aquélla fuera una
gran solución para nadie. Y después
añadí—: ¿No preferirías volver al
cielo?

—¡Pues claro! Pero no sé si sabré
encontrar el sistema.

—Podría ayudarte —dije cotí algo
de atrevimiento, porque, de verdad, de
verdad, no sabía si sería capaz.

—¿De veras? —preguntó el ángel
con aire de felicidad—. ¿Crees que
podrías encontrar la manera para que



pudiera volver a las nubes?
Justo en aquel momento se me

encendió una lucecita.
—¡Ya lo tengo! La abuela Tereza

encontrará la manera. Ella sabe mucha
magia.

Y precisamente en aquel momento
también se encendió otra lucecita: la del
intermitente de nuestro coche que, por
fin, había aparecido.



8 OCHO
SORBETES DE
MENTA Y UNA
FÓRMULA
MÁGICA

CONSEGUÍ mi propósito: mis
padres me acompañaron a casa de la
abuela Tereza y me dejaron allí con el
ángel; pero ¡afortunadamente!, se
llevaron a Enrique.



—¿Una copita de anís? —preguntó
la abuela a Gabriel.

—¿Cómo dice?
—Que si le apetece un poquitín de

este licor —añadió la abuela mientras le
enseñaba una botella con un líquido
transparente.

—¿Tomará usted?
—Por supuesto que sí —contestó la

abuela—. Todos los días bebo una copa
para estar en forma.

—En ese caso, yo también.
La abuela, con mucho cuidado

porque las manos le tiemblan un poco,
sirvió dos copas de anís y le ofreció una
al ángel.



—¡Caramba! —exclamó el ángel,
después de haber bebido un sorbito—.
Está buenísimo. Dulce y caliente.

—Ya se lo decía yo —contestó la
abuela, que también había bebido un
sorbito de licor y había dejado la copa
sobre la mesa.

Entonces la abuela me miró y chilló:
—¡Ay, rey mío! ¡Mi Juan precioso!

Si casi me olvido de ti. ¿Qué quieres
beber?

Juan precioso, es decir, yo, pensó
que era la ocasión perfecta para hacer lo
que quisiera. No estaba mamá para decir
que me prohibía tomar porquerías y,
además, la abuela deseaba que todo



fuera como una seda para que el ángel se
encontrara lo más cómodo posible. De
modo que contesté:

—Una coca-cola.
Y la abuela se fue a la cocina a

buscarla.
—¿Estás seguro de que tu abuela

podrá ayudamos? —preguntó Gabriel,
mientras de lejos se oía a la abuela
trasteando por la cocina.

—Sí, hombre —contesté—. Tú
déjame a mí y ya verás cómo lo
resolvemos.

La abuela entró con el vaso de coca-
cola en la mano.

—Toma, chatito —me dijo cuando



me lo dio.
La abuela se sentó en la punta del

sofá, con la falda bien puesta y estirada
sobre las rodillas.

Durante un rato, nadie dijo ni una
palabra. La abuela y Gabriel, porque
trabajo tenían a tragar sorbitos de licor.
Y yo, porque pensaba cuál podía ser la
mejor manera de plantearle el problema
a la abuela.

Finalmente, decidí que era mejor
hacerlo sin tapujos.

—Abuela —dije.
—Dime, tesoro.
—Gabriel y yo no hemos venido por

casualidad. Hemos venido para que nos



ayudes.
—¿Qué os pasa?
—Gabriel tiene que volver a las

nubes y no sabe cómo hacerlo.
Gabriel la miró con aire formal

mientras decía que sí con la cabeza.
—Quisiéramos que tú nos ayudaras,

¿sabes, abuela? Como tú tienes
experiencia con la magia y todo eso.

—¡Válgame el cielo, hijito! Si yo
con ángeles no he tratado nunca.

Gabriel puso cara de desencanto.
—Pero, abuela —dije yo, que

pensaba que no podía abandonar tan
fácilmente—, ¿estás segura de que no
podrías encontrar una fórmula en alguno



de tus libros?
—Déjame pensar… —dijo la abuela

mientras colocaba la copa sobre la mesa
y se pasaba la mano por la frente, como
si se quisiera aclarar las ideas.

Gabriel me miró y enarcó las cejas.
Seguramente quería decir:

—¿Qué pasa ahora?
Y yo le contesté encogiéndome de

hombros, como indicando:
—Tú déjala a ella.
La abuela había cerrado los ojos y

parecía muy concentrada.
—Creo que ya sé dónde podemos

buscar —dijo muy satisfecha—. Juan,
por favor, tráeme la escalera de la



cocina.
Gabriel sonreía cuando yo me fui

hacia la cocina. Descolgué la escalera
que está detrás de la puerta.

—Aquí la tienes, abuela.
—Ponla delante de la librería y

ábrela, hijito.
Hice lo que me pedía.
Cuando la escalera estuvo abierta y

bien segura, la abuela se subió a ella.
«Suerte que mis padres no la ven»,

pensé yo mientras le aguantaba la
escalera y ella cogía un libraco negro
del último estante.

La abuela se bajó de la escalera y se
sentó otra vez en el sofá. Sacó las gafas



de la funda que había sobre la mesa y se
las puso. Empezó a hojear el libro y a
leer retacitos, como si hablara para ella
misma.

El ángel y yo nos mirábamos sin
decir nada, para no interrumpir la
lectura de la abuela.

—¡Aquí! —exclamó finalmente la
abuela con aire de triunfo. Y, luego, nos
pidió—: Escuchad con atención:

PARA QUE UN ÁNGEL PUEDA
VOLVER AL CIELO

«Introducción: cuando un ángel ha
caído del cielo y no sabe cómo regresar,
se le puede ayudar, pero antes se le tiene



que preguntar si tiene ganas».
—¿Tienes ganas, Gabriel? —

pregunté yo, mientras la abuela, muy
educadamente, paraba la lectura.

—¡Muchísimas ganas! —contestó
Gabriel.

—Entonces, sigamos —dijo la
abuela.

«Primera fase: el ángel tiene que
comer todo aquello que le ayude a
volverse incorpóreo».

—¿Incorqué? —pregunté yo.
—Incorpóreo, es decir, sin cuerpo

—aclaró la abuela.
—¿Sin cuerpo? —gritó Gabriel

alarmadísimo—. Esto significa que voy



a desaparecer, que, ¡puf!, se habrá
terminado Gabriel.

—¿Queréis callar de una vez y
dejarme leer sin interrupciones? —
refunfuñó la abuela. Y se colocó las
gafas en la nariz para continuar la
lectura:

«Es preciso que el ángel se vuelva
incorpóreo porque tiene que parecerse a
las nubes; se pueden ver, pero no se
pueden tocar. De esta manera, el ángel
conseguirá el primer propósito de esta
fase: atravesar paredes, puertas,
ventanas y, ¡lo que es más importante!,
espejos. Sin embargo, el ángel
continuará teniendo el mismo aspecto de



siempre, porque, cuando llegue a las
nubes, le convendrá que sus compañeros
le reconozcan».

—¿Lo ve, Gabriel, como seguirá
siendo usted? —preguntó la abuela
amablemente—. Para que lo entienda: le
veremos como siempre, pero no le
podremos tocar. Y usted tendrá la
facultad de atravesar cualquier barrera
sin necesidad de abrir puertas. ¿Lo
entiende?

—Sí, sí… Ya empiezo a ver qué
significa todo eso. Lo que no comprendo
es cómo lo conseguiré.

—Calma, calma. No nos pongamos
nerviosos —recomendó la abuela. Y



continuó la lectura.
«El ángel tendrá que comer los

platos siguientes:

veinticinco merengues,
cuarenta y cuatro buñuelos de viento,
dos soufflés: uno de limón y otro
de chocolate,
una mousse de plátano,
ocho sorbetes de menta
y un kilo de barbapapás».

—¡Caramba! —comenté preocupado
—. Quizá reventará si se lo come todo.

—¡Un momento, que no he
terminado! —se impacientó la abuela. Y
volvió a coger el libro:



«Contrariamente a lo que pudiera
parecer, no existe peligro de que el
ángel reviente, porque, a medida que
vaya comiendo, su cuerpo irá dejando
de existir. Y, claro, algo que no existe no
puede estallar».

—Eso parece razonable —comentó
la abuela.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó
el ángel, que ya estaba relamiéndose de
pensar en la merienda que estaba a punto
de conseguir.





—Ahora mismo —exclamó la
abuela, ya puesta en pie—. Usted,
Gabriel, venga a la cocina conmigo. En
primer lugar haremos los merengues y,
mientras se los come, iremos
preparando el resto de los platos. Y tú,
Juan, irás a buscar los barbapapás y los
sorbetes.

No estaba preocupado por los
barbapapás. Sabía dónde los podía
conseguir. No muy lejos de casa de la
abuela hay instalada una feria, con
caballitos, noria y coches de choque.
Hay puestos de garrapiñada, manzanas
con caramelo y barbapapás enrollados
alrededor de un palo blanco y largo. En



cambio, no tenía ni idea de dónde podría
conseguir los sorbetes. Suerte que la
abuela me ayudó.

—Los sorbetes los compras en la
confitería que hay calle arriba, a mano
derecha, antes de cruzar. Siempre tienen.

Todos nos pusimos a trabajar.



9 NUEVE HORAS
DE TRABAJO Y
LA LUZ
PLATEADA DE
LOS ESPEJOS

LA abuela y yo nos pasamos más
de nueve horas para comprar y cocinar
aquel montón de comida, y Gabriel se lo
tragó en una hora justa. Al final, yo
empezaba a sentirme mareado sólo con



mirarle, pero él no parecía muy
afectado. Daba la impresión de que
todavía le cabían más cosas en la
barriga. ¡La fórmula mágica era
realmente mágica!

—¿Y ahora qué? —preguntó Gabriel
a la abuela.

—Ahora tenemos que comprobar si
ya es incorpóreo. Veamos qué dice la
receta.

La abuela volvió a ponerse las gafas
y leyó:

«Después de haber comido todos
estos platos, para saber si el ángel ya es
incorpóreo es preciso hacer dos
pruebas. La primera: la persona que



ayuda al ángel deberá pasarle el brazo y
la mano por el pecho y sacarlos por la
espalda con mucho cuidado de no
estropearle las alas».

—¡Caramba, abuela! ¿Quieres decir
que esto no será peligroso?

—¡Ah, no, no! ¡No dejaré que me
hagan semejante barbaridad! —exclamó
el ángel.

—Vamos a ver —dijo la abuela—.
¿En qué quedamos? ¿Tiene usted ganas
de regresar a las nubes?

—Sí, sí, muchas —respondió el
ángel tímidamente.

—Pues, entonces, no se queje y
déjeme hacer —dijo la abuela muy



decidida.
Gabriel puso cara de resignación.
Mi abuela se remangó el jersey y se

quitó el reloj.
—Para no lastimarle, ¿sabes? —me

explicó—. Quizá, aunque no tenga
cuerpo, le podría arañar.

Un poco desconcertado, moví la
cabeza. No sabía si mi abuela se estaba
volviendo loca. Costaba creer que
pudiera arañarse a alguien que no tenía
cuerpo. Pero todavía costaba más creer
que Gabriel se hubiera quedado sin
cuerpo. ¡Yo se lo veía perfectamente!

La abuela gritó:
—¡Atención! ¡A la una, a las dos y a



las tres! ¡Hop!
Y la mano y el brazo izquierdos de

la abuela atravesaron sin dificultad el
pecho de Gabriel y salieron por la
espalda, entre las alas.

—¡Funciona! —chilló la abuela.
—¡Es extraordinario! —grité yo.
—¡Usted es una mujer mágica! —

exclamó el ángel.
—Psé… No es para tanto… —

replicó la abuela, que es muy modesta.
Entonces la abuela sacó

delicadamente el brazo del interior del
ángel y dijo:

—Bien, veamos cuál es la segunda
prueba.



Y leyó:
«La segunda: el ángel atravesará una

pared e irá a parar a la habitación
contigua sin sufrir el más mínimo
rasguño».

—¿Está segura? —preguntó Gabriel
bastante asustado.

—Por supuesto que sí.
—¡Vamos allá! —los animé.
El ángel se puso de pie con gran

parsimonia, anduvo lentamente hacia la
pared que da a la cocina y con un solo
paso, ¡zas!, la cruzó sin problemas.

La abuela y yo corrimos hacia la
cocina. Y allí estaba Gabriel, mirando la
pared como si fuera imposible lo que



estaba sucediendo.
—Parece mentira —repetía una y

otra vez. Y contemplaba a mi abuela con
total admiración.

La abuela no nos dejó perder ni un
minuto:

—Tenemos que continuar con el
experimento. Vamos a leer.

Todos corrimos hacia el salón: la
abuela y yo pasamos por la puerta y
Gabriel atravesó la pared.

«Segunda fase: hay que buscar un
espejo que no tenga ninguna mancha de
óxido y que sea, aproximadamente, de la
medida del ángel» —leyó la abuela.

Nos miró por encima de las gafas



con aire consternado.
—Eso sí va a ser difícil. Veamos: el

del baño tiene manchitas de óxido, el
que utilizaba para depilarme las cejas es
demasiado pequeño, el que hay sobre la
consola del recibidor tiene manchas de
óxido y también una grieta… Creo que
ya no tengo más espejos.

—¡Oh! —suspiró Gabriel con
desencanto.

Pero, afortunadamente, yo recordé
que todavía tenía otro espejo.

—¡Abuela, el del armario de tu
habitación!

—¡Ay, rey de la casa! ¿Qué haríamos
sin ti? ¡Pues claro! El espejo de luna que



hay en el armario de mi habitación. No
sé por qué no he pensado antes en él.

Fuimos corriendo hacia la
habitación de la abuela. Ella llevaba en
las manos el librote negro para poder
seguir leyendo.

Abrí la puerta del armario y, de
dentro, salió una mezcla de olor a
naftalina (esas bolas blancas que se
colocan entre la lana para que las
polillas no se la coman) y la colonia de
la abuela. Pegado a la puerta, por la
parte de dentro, había un espejo de
cuerpo entero.

—Vamos a ver qué toca ahora —
dijo la abuela. Y leyó:



«Es necesario que el ángel se suba a
un taburete o escalera bajita, que se
colocará delante del espejo. Desde esta
altura, el ángel, en la misma posición
que si fuera a lanzarse de cabeza a una
piscina, se zambullirá dentro del espejo.
De esta manera, el ángel conseguirá su
segundo y definitivo propósito:
atravesar el espejo y, deslizándose por
la luz de plata que todos los espejos
tienen detrás, llegar hasta las nubes».

—¿Me tiro ya? —preguntó el ángel,
que se había subido a la cama de la
abuela y tenía las manos juntas delante
de la cara y las piernas flexionadas.

—¡Espere! —gritó la abuela con un



cierto malhumor—. Deje que acabe de
leer la receta.

El ángel se sentó en la punta de la
cama, a mi lado.

«Una vez esté en las nubes, el ángel
podrá, si así lo desea, volver a visitar
alguna vez a sus amigos. Antes, sin
embargo, deberá practicar sus poderes
mágicos para asegurarse de que no los
olvida».

—Lo ha entendido bien, ¿verdad,
Gabriel? —preguntó la abuela
mirándole por encima de las gafas—.
Cuando llegue a las nubes, no haga
tonterías. Primero pida a los demás
ángeles que le den las reglas de



funcionamiento de los poderes mágicos
y practique. Practique mucho, hasta que
esté seguro de dominarlos.

—Eso, y luego nos vienes a ver —le
pedí yo, que ya empezaba a estar triste
porque le perdía de vista. ¡Tantas ganas
que tenía de ello los primeros días
cuando quería que le cepillase las alas o
cuando mamá se instaló en nuestra
habitación!

El ángel me miró como si por
primera vez se diera cuenta de que se
iba para no volver. Se levantó y me
abrazó.

—Os echaré de menos —me dijo—.
Ya me empezaba a acostumbrar a vivir



con vosotros.
Yo pensé que quizá ahora se

arrepentía de todo el experimento. Pero
no era así. Añadió:

—Procuraré visitaros de vez en
cuando.

—¡Bien dicho! —estuvo de acuerdo
la abuela—. Ahora es mejor que nos
digamos adiós y acabemos de una vez.

El ángel me besó la punta de la
nariz.

—¡Adiós, Juan!
Luego se dio la vuelta hacia la

abuela y dijo:
—Señora, ha sido un placer

conocerla.



—¡Hasta pronto! —contestó la
abuela, mientras le daba la mano.

Entonces, el ángel se subió de nuevo
a la silla, se puso en posición de
zambullirse y, cuando la abuela dijo:
«ahora», se lanzó de cabeza contra el
espejo.

Desapareció en un abrir y cerrar de
ojos. El espejo hizo unas cuantas
ondulaciones mientras se lo tragaba y,
luego, volvió a quedarse quieto.

La abuela exclamó:
—Bien, Juan, ya hemos terminado.

¿Quieres que vayamos a ver la tele?
Yo contesté que sí con un cabezazo.

No podía hablar porque tenía un nudo en



la garganta.
Mientras veíamos la película,

pensamos que teníamos que encontrar
una explicación para cuando mis padres
vinieran a buscarme.

—Les diremos que ha podido
regresar él solo a las nubes.

Y, efectivamente, cuando mis padres
y Enrique llegaron, mamá preguntó en
seguida por Gabriel.

—Se ha ido —explicó la abuela con
una calma total.

—¿Se ha ido? —preguntaron papá y
mamá a la vez, como si no lo acabaran
de creer.

—¿Qué significa que se ha ido? —



quiso aclarar papá.
—¿No se habrá marchado solo a la

calle? —se alarmó mamá.
—No, no —la tranquilizó la abuela

—. Ha vuelto a las nubes.





—Sí —expliqué yo con una cierta
cara dura—. Estábamos sentados y de
pronto, ¡blof!, ha desaparecido.

Papá y mamá se miraron y se
sonrieron, como si la noticia les quitara
un peso de encima.

—¡Ah! —exclamaron los dos al
unísono, incapaces de añadir nada más.

En aquel momento intervino
Enrique:

—¿Quién se ha ido? ¿El ángel?
—Sí, corazón —probo a explicar

mamá—. Ha vuelto a las nubes, que es
donde tiene que estar.

—¡Yo no quería que se fuera! —
berreó Enrique. Y empezó a hacer la



ambulancia.
Papá subió el volumen de la tele y

todos, menos Enrique, nos pusimos a ver
la película, que justo en aquel momento
estaba muy emocionante porque los
gremlins atacaban a la madre de la
protagonista.


	Mi familia y el ángel
	1. Una felicitación y las manías de papá
	2. Dos alas y un problema de los de verdad
	3. Tres huéspedes en mi habitación y un ángel como la princesa del guisante
	4. Cuatro primos y un monton más de familia
	5. Cinco propuestas y un plan para matar la añoranza
	6. Seis suspiros de mamá y un susto de los que hacen historia
	7. Siete paquetes de propaganda y una idea brillante
	8. Ocho sorbetes de menta y una fórmula mágica
	9. Nueve horas de trabajo y la luz plateada de los espejos

